Jalan Pemuda Menjadi Manusia

(Esai Menuju Hari Pahlawan)
Maulana Kurnia Putra, S.Sos., MA

Hari Pahlawan sering datang sebagai seremonial yang melelahkan. Tiap bulan November tiba, digelar upacara khidmat di lapangan-lapangan kota, bunga ditabur di pusara yang dingin, dan pidato-pidato berhamburan penuh dengung nostalgia usang. Kita ditanya mengingat dan mesiu darah yang meletus di Surabaya puluhan tahun silam, tetapi ingatan itu dikumpulkan sering kali bocor begitu sirene hening tercipta setelah berbunyi. Di hadapan kalender, kepahlawanan menyusut sekadar menjadi jeda libur atau kutipan kaku di spanduk jalanan.

Sementara itu, di luar pagar-pagar monumen peringatan, bergerak zaman cepat menggilas kepekaan. Para pemuda hari ini hidup dalam bilik-bilik layar yang menyala sepanjang malam, dikepung banjir algoritma dan kegaduhan linimasa. Kita menyaksikan zaman yang memuja kilau pesona diri, menyampaikan semu, dan statistik “insight”. Di balik layar gawai yang terang itu, sebuah penyakit mental diam-diam mengendap yaitu apatis sosial yang dingin dan membekukan rasa.

Apatisme itu kian kentara bila kita membuka lembaran angka-angka statistik. Laporan APJII dan riset digital global mencatat lebih dari 230 juta jiwa di negeri ini telah terhubung ke dunia maya, dengan generasi Z dan milenial sebagai barisan pemegang saham terbesar mencapai lebih dari separuh total pengguna nasional. Kaum muda kita menata kepala di hadapan layar ponsel cerdas hingga 7,5 sampai 8 jam sehari, jauh melampaui rata-rata dunia yang berkisar 6,5 jam. Kontras ini kian mencolok bila disandingkan dengan masyarakat Jepang yang hanya menghabiskan sekitar 4 jam sehari. Energi kehidupan pemuda kita terkuras di media sosial hingga lebih dari tiga jam setiap hari, menempatkan Indonesia di urutan teratas negeri yang paling betah tenggelam dalam kesibukan dunia maya.

Di tangan generasi muda yang dominan mengakses dunia lewat genggaman jemari itu, penderitaan orang lain diubah sekadar menjadi konsumsi visual beberapa detik sebelum digeser ke atas. Kemiskinan di trotoar, jerit penggusuran di pinggiran kota, dan ratap kaum rentan hanya dianggap latar belakang pemandangan kota modern yang tidak dapat mengganggu kenyamanan pribadi. Menjadi tak acuh perlahan-lahan dipandang sebagai resep selamat agar tak lelah memikirkan nasib sesama.

Di sini kita perlu membuka kembali lembaran buku-buku lama, mencium bau kertas tua yang menyimpan degup batin para perintis republik. Menengok buku lawas adalah keberanian mengungkap luka dan kegelisahan manusia yang asal. Dalam novel klasik Sitti Nurbaya (1922), terselip sebuah petuah moral yang melintasi abad. Marah Rusli menulis, “tiap-tiap orang yang hendak berbuat kebajikan dan menegakkan keadilan, haruslah bersedia menerima kesukaran dan bahaya, karena jalan yang benar itu kerap kali penuh onak dan duri.”

Marah Rusli menulis kalimat itu dari pergulatan manusia yang melihat betapa beratnya menegakkan kebenaran di tengah tatanan yang timpang. Kebajikan tidak pernah menjanjikan jalan tol yang mulus tanpa hambatan. Siapa pun yang tergerak nuraninya untuk membela keadilan ditakdirkan bersentuhan dengan onak dan duri yang berupa cemoohan, pengucilan, atau rasa lelah yang menyiksa batin tatkala melihat kebaikan sering kali kalah di atas panggung kekuasaan.

Namun, mengapa begitu banyak pemuda hari ini memilih diam dan menepi di pinggiran gelanggang? Jawabannya sering kali bukan semata-mata ketiadaan akal atau pengetahuan. Rasa takut adalah jawabannya. Kita takut kehilangan rasa aman, takut gagal mengejar target karier perseorangan, dan takut tersingkir bila membela mereka yang lemah. Rasa takut membuat orang mengunci pintu rumah rapat-rapat dan pura-pura tak mendengar tangis tetangga yang kelaparan dan yang rentan.

Mochtar Lubis, seorang wartawan dan sastrawan yang tak jera dipenjara oleh kekuasaan yang sewenang-wenang, memahami betul anatomi ketakutan itu. Dalam Jalan Tak Ada Ujung (1952), Mochtar Lubis melahirkan renungan terdalam, “manusia mesti belajar menguasai ketakutannya. Merasa takut adalah satu perasaan yang sehat, dan kerja kita ialah melawan rasa takut.” Kalimat ini membongkar kepalsuan kepahlawanan yang serba pongah dan tak bercela.

Kepahlawanan sejati, sebagaimana diajarkan sosok Guru Isa dalam novel Jalan Tak Ada Ujung, tidak lahir dari manusia baja yang kebal rasa ngeri. Takut adalah sifat manusiawi, tanda bahwa jiwa kita masih bernyawa dan mengenali bahaya. Menjadi pahlawan nyatanya hanya kesanggupan untuk tetap melangkah dan memeluk tanggung jawab moral meski lutut bergetar hebat. Akhirnya, mereka yang berani adalah yang menolak ditundukkan oleh ketakutan itu sendiri.

Maka, Hari Pahlawan selayaknya direbut kembali dari sekadar retorika kenegaraan yang membosankan. Hari ini harus dibaca sebagai gugatan keras terhadap kesadaran kaum muda. Kita tak lagi dipanggil untuk menenteng bedil bambu runcing atau menerjang barikade serdadu NICA di jalanan kota. Musuh pemuda hari ini lebih halus dan licik yakni pembiaran, ketidakacuhan terhadap ketidakadilan, serta kebiasaan memalingkan muka dari kemelaratan yang mengepung keseharian kita.

Tengoklah ke gang-gang sempit di sudut kota dan dusun-dusun terpencil yang luput dari sorot kamera pembangunan. Di sana, ada buruh serabutan yang menanti upah tak menentu, pedagang kecil yang modalnya tergerus utang rentenir, janda-janda tua yang kesepian menatap atap rumah yang bocor, serta anak-anak putus sekolah yang mimpinya terkubur sebelum sempat mekar. Mereka adalah kaum papa dan kelompok rentan yang tubuhnya rapuh ditikam arus zaman yang pongah.

Kepada siapakah kaum tertindas itu dapat menyandarkan harapan jika generasi mudanya sibuk merawat narsisme di ruang digital? Pemuda tak boleh menjadi penonton yang bersolek di atas panggung kemegahan sambil membiarkan sekitarnya membusuk dalam kemiskinan. Menjadi pahlawan di zaman ini adalah perkara kerelaan menyediakan bahu, menyumbangkan pikiran, meluangkan waktu, dan mengulurkan tangan bagi mereka yang tak berdaya membela hak-hak hidupnya.

Langkah kepahlawanan semacam itu kerap kali sunyi dari tepuk tangan publik dan medali penghargaan. Merawat lansia terlantar, mendampingi anak-anak pinggiran belajar membaca, mengorganisasi solidaritas pangan di kampung, atau membela hak lingkungan yang dirusak keserakahan modal adalah kerja-kerja panjang yang melelahkan. Di sana tak ada riuh sorak penonton yang menyambut pahlawan, yang ada hanyalah ketekunan dan kesetiaan pada panggilan rasa kemanusiaan.

Ketika rasa letih itu datang menggoda untuk menyerah, suara Mochtar Lubis kembali bergema mengingatkan hakikat dari pengabdian. Masih dalam Jalan Tak Ada Ujung (1952), ia menorehkan kredo yang menggetarkan, “dalam hidup manusia selalu setiap waktu ada musuh dan rintangan-rintangan yang harus dilawan dan dikalahkan. Habis satu muncul yang lain, demikian seterusnya. Sekali kita memilih jalan perjuangan, maka itu jalan tak ada ujungnya. Dan kita, engkau, aku, semuanya telah memilih jalan perjuangan.” 

Perjuangan di jalan kemanusiaan bukanlah proyek sebulan-dua bulan yang selesai dengan penyerahan sertifikat atau laporan pertanggungjawaban. Jalan panjang tanpa ujung, sebuah ikhtiar tanpa henti untuk menjaga martabat manusia agar tak terinjak-injak, inilah jalan juang pemuda hari ini. Jika mau dimahfumi lebih jauh, musuh itu berganti rupa dari masa ke masa. Jika dahulu bernama kolonialisme, kini menjelma menjadi ketimpangan ekonomi yang mencekik, kerakusan oligarki, dan keputusasaan kaum papa yang terpinggirkan.

Kesadaran akan jalan yang tak berujung ini semestinya tidak membuat pemuda surut atau patah arang. Sebaliknya, kesadaran ini menuntut ketabahan dan stamina batin yang tangguh. Kita tidak berjuang demi melihat monumen peringatan diri kita didirikan di masa depan. Setidaknya, dalam berjuang kita hari ini agar di bumi yang kita pijak ada secuil keadilan yang berhasil ditegakkan bagi mereka yang paling papa dan tersisih.

Dan di hadapan ingatan Hari Pahlawan, seruan ini mesti jadi lantang, “wahai para pemuda, runtuhkan dinding apatisme yang mengurung jiwamu! Keluarlah ke jalan-jalan sunyi di sekitarmu, pandanglah mata orang-orang yang terluka oleh ketidakadilan, dan tentukan pilihan sikapmu hari ini juga. Jangan biarkan masa mudamu habis hanya menjadi debu dalam putaran konsumerisme yang tak bermakna.”

Pilih jalan perjuanganmu. Jalan itu boleh jadi tidak menjanjikan kemasyhuran atau pujian dari banyak orang, namun jalan itulah yang akan menghidupkan kembali roh kemanusiaan di dalam dadamu. Selama kaum papa masih menangis dalam sepi dan ketakutan masih membayangi orang-orang lemah, tugas kepahlawanan pemuda belum tuntas, dan jalan perjuangan itu akan selalu memanggil untuk ditempuh.

Yogyakarta, 6 November 2026